Фабио переступил порог сорокалетия, но его существование лишено смысла и напоминает серую полосу. Дни он коротает на свалке, а ночи — в компании бутылки, скрывая от всех связь с Мари, которая значительно старше его. Случайность всё меняет, предлагая ему роль присяжного. Теперь Фабио, едва справляющийся с собственной жизнью, должен вынести вердикт юноше, обвиняемому в неумышленном убийстве при поджоге.
Ему предстоит не просто судить другого. Это испытание становится зеркалом, в котором Фабио видит самого себя. Принять решение — значит попытаться разобраться в хаосе собственной души. Суд над поджигателем неожиданно превращается в суд над всей его прошлой жизнью.